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Não animamos simplesmente as imagens com o olhar; 
por vezes, são elas que estão vivas e somos nós os fan-
tasmas convocados para o teatro em que elas se engen-
dram. Nesse caso, não é tanto de uma ligação afectiva 
entre o olhar e a imagem que se trata, mas sim de uma 
nova condição relacional: o olhar e a imagem estão numa 
relação recíproca. Tal condição produz-se, muito rara-
mente, devido à possibilidade que a arte tem de albergar 
movimentos semelhantes aos do mundo de todos os dias, 
conseguindo dessa forma corporalizar (dar corpo) à esta-
bilidade extática que se experimenta na vida em si mes-
ma. Neste artigo, procuraremos entender o cinema justa-
mente como uma unidade de opostos, na qual a imagem 
e o observador se situam entre mundos. Dessa particular 
tensão brota uma condição relacional, na qual se esbatem 
as fronteiras entre o material e o imaterial, entre o mundo 
e a sua representação, entre o corpóreo e o fantasmático. 
No que à relação entre o olhar e o real diz respeito, o de-
senho, a fotografia e o cinema sempre se pautaram pelo 
mesmo desejo de espacializar o movimento, resgatan-
do-o do tempo. A imemorial correlatividade entre estas 
grafias do visível, ou aquilo que as assemelha enquanto 
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essencialmente técnica da imagem fotográfica. No en-
tanto, seria pobre não ter em conta a relação institucional 
que a fotografia, enquanto corpo ou suporte, permite es-
tabelecer com as imagens da vida que ‘aprisiona’ no seu 
interior. O ‘teatro filmado’ de Frederick Wiseman serve-
-nos de mote para pensar essa rara tensão relacional que 
o cinema consegue estabelecer com a instituição total 
que é a vida. É do espaço de representação inaugurado 
em Welfare (1975) — ou, mais exactamente, dos primeiros 
dois minutos do filme — que nos propomos aqui a tratar. 
Com efeito, foi nesse filme que o cinema de Wiseman se 
revestiu pela primeira vez com uma segunda ‘pele’. Sur-
ge um interesse pelo corpo invisível, pelo não-dito, pelo 
não-ser em qualquer imagem. O observador deixa de ser 
um mero contemplador distanciado da vida dos outros 
(fly on the wall) e passa a ser um fantasma presente no es-
paço (ghost in the shell). De que tipo de observação fala-
mos, quando falamos de um certo tipo de corpo, que cai 
no interior de um filme tão real como a própria realidade? 
É a produção desse corpo observante e fantasmático que 
aqui abordaremos.
Frederick Wiseman | Welfare | cinema | relação | 
transparência
We don’t just look at images; sometimes they are alive 
and we are like ghosts summoned to the theater in which 
they are created. In this case, it is not an affective connec-
tion between the look and the image that it is at stake. It 
is a new relational condition: the look and the image are 
in a reciprocal relationship. Such a condition occurs (very 
rarely) due to the possibility that art has to accommodate 
movements similar to those of the everyday world, thus 
achieving the embodiment of the ecstatic stability that is 
experienced in life itself. In this paper, we will try to un-
derstand cinema precisely as a unit of opposites, in which 
the images and the observer stand between worlds. This 
unity sprouts in a theater of images, in which the bound-
aries between the material and the immaterial, the world 
and its representation, the corporeal and the fantastical 
are obscured. As far as the relation between gaze and real-
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always been drawn by the same desire to spatialize move-
ment, by rescuing it from time. The immemorial correl-
ativity between these spellings of the visible, or what re-
sembles them as gestures of approximation to the real, is 
freed from the technical disposition of the photographic 
image. However, it would be poor not to take into account 
the institutional relationship that photography, as a body 
or support, allows to establish with the images of life that 
keeps ‘imprisoned’ inside. Frederick Wiseman’s ‘filmed 
theater’ serves as a motto to think about this rare rela-
tional tension that cinema manages to establish with the 
total institution that is life. It is the space of representa-
tion conceived in Welfare (1975) — or, more precisely, 
in the first two minutes of the film — that we propose to 
analyse here. Indeed, it was in this film that Wiseman’s 
cinema first covered itself with a second ‘skin’. There is a 
switch into the invisible body, the unsaid, the non-being 
in any image. The spectator ceases to be a mere observer 
distanced from the lives of others (fly on the wall) and be-
comes an invisible presence (ghost in the shell). What kind 
of observation do we speak of when we speak of a certain 
type of body, which falls within a film so real as reality it-
self? It is the production of this observant and phantas-
matic body that we will address here.





— Como se o observador estivesse a entrar dentro de um corpo, dentro da pele?
— Sob a pele.
Sara António Matos & Rui Chafes (in Chafes, 2015)
Prelúdio
O filme As Asas do Desejo (1987), de Wim Wenders, conta a história de um anjo invisível 
que escuta pensamentos e observa movimentos na cidade de Berlim. Perto do final, o 
anjo decide trocar a sua condição fantasmática pela mortalidade da vida humana. Esta 
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que já estava apaixonado por uma mulher antes de cair no real, passa a poder experi-
mentar os factos a que só os seres humanos têm direito.
Desconhecemos ainda os contornos da queda em que se intensificou, como nunca 
antes, a condição relacional que o cinema estabelece com o mundo da vida. Momento 
esse no qual, no que à particularidade da imagem diz respeito, as contingências do apa-
relho cinematográfico, os movimentos do mundo de todos os dias e as particularidades 
do olhar humano se reconfiguraram mortalmente.
1. Teatros de imagens
No princípio (do cinema), era a fotografia. Nos seus Ensaios para uma futura filosofia 
da fotografia, Vilém Flusser diz-nos que o “que vemos ao contemplar as imagens técni-
cas não é ‘o mundo’, mas determinados conceitos relativos ao mundo, a despeito da au-
tomaticidade da impressão do mundo sobre a superfície da imagem” (Flusser 1985, 10). 
A origem das imagens técnicas representa, no entender do autor, o deflagrar de uma era 
pós-industrial em que a nossa relação com as imagens se pauta pela perda da capacida-
de de tomar consciência sobre a distância que, anteriormente, nos separava da função 
representacional das mesmas. Por sua vez, Roland Barthes, na sua última obra A Câma-
ra Clara, encontra um “Particular absoluto” na indexicalidade do referente fotográfico, 
uma evidência ontológica do que “só ocorreu uma vez”, que assim confere à imagem um 
excepcional estatuto corpóreo — a fotografia “reduz sempre o corpus de que tenho ne-
cessidade ao corpo que vejo” (Barthes 1989, 13). Mais do que documentar, esse estatuto 
estimula uma ligação afectiva privilegiada ao “isso-foi” [ça-a-été] da imagem fotográfica.
Ao longo deste artigo, a nossa posição face à herança fotográfica que ainda subsi-
dia o cinema situa-se algures a meio caminho. Fazendo equilíbrio entre as posições de 
Flusser e Barthes, entendemos o cinema justamente como uma unidade de opostos, cuja 
possibilidade de encenação de uma imagem a situa entre ‘mundos’. Se, por um lado, a 
imagem fotográfica depende ora de um conjunto de circunstâncias históricas e códigos 
culturais que a envolvem exteriormente, ora de mecanismos técnicos e formas de confi-
guração que condicionam internamente, por outro, ela engendra uma relação com a vida 
que extrapola qualquer desejo de fixação ou sedimentação possível do real, isto é, a fo-
tografia necessita sempre de um olhar vindo de algures, que a anime. Dessa particular 
tensão resulta um teatro de imagens, no qual se esboroam as fronteiras entre o material e 
o imaterial, entre o mundo e a sua representação, entre o corpóreo e o fantasmático.
Útil a este entendimento simultaneamente técnico e antropológico da imagem 
poderá ser, talvez, a proposta que Georges Bataille usou para poder definir um possível 
Nascimento da Arte, a partir da qual os humanos passaram a experimentar um “estado 
de transgressão”, um estado “que comanda o desejo, a exigência de um mundo mais 
profundo, mais rico e prodigioso, numa palavra a exigência de um mundo sagrado” (Ba-
taille 2015, 56). Mas se Bataille identificou o primeiro momento de “transgressão” para 
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permitiram pela primeira vez aceder, aqui falaremos de uma passagem inversa que, por 
via de outra caverna — o cinema —, nos traz de novo para o mundo da vida (Lebenswelt).
O balizamento histórico dessa “transgressão”, para ‘lá’ e para ‘cá’, tem sido expe-
rimentado entre as mais distantes e mais consubstanciais das grafias do real. No que à 
relação entre o olhar e o mundo natural diz respeito, o desenho, a fotografia e o cinema 
sempre se pautaram pelo mesmo desejo de espacializar o movimento, resgatando-o do 
tempo. Com diferentes graus de aproximação possíveis, a câmara procura “embalsa-
mar” (Bazin 2005a) o mesmo fluxo da vida que a mão do desenho se esforça por re-criar. 
Porque as imagens do cinema são estruturadas pelo tempo, a grafia do cinema concre-
tiza tecnicamente o ‘pecado original’ da fotografia e do desenho. Das suas formas si-
multaneamente concretas e fluidas brota uma substância material que a fotografia e o 
desenho nunca deixaram de procurar encenar. A imemorial correlatividade entre estas 
grafias do visível (ou aquilo que as assemelha enquanto gestos de aproximação do real) 
subtrai-se à disposição essencialmente maquinal da imagem fotográfica. No entanto, 
seria pobre não ter em conta a dimensão cénica que a fotografia, sendo corpo ou supor-
te, consegue estabelecer com as imagens da vida que ‘aprisiona’ no seu interior. 
Hans Belting apontou-nos esse mesmo caminho na sua Antropologia das Ima-
gens1, lembrando que somos nós, observadores, quem de facto anima qualquer ima-
gem, sem que isso implique dissociá-la do meio ou suporte que as possibilitou existir 
materialmente.2 Assim, a fotografia simboliza sempre “a nossa percepção e a nossa re-
cordação do mundo, apesar das evoluções internas que sofreu desde a sua invenção” 
(Belting 2014, 269). Falamos, em boa verdade, de teatros de imagens (palcos, suportes, 
telas, etc.) que vão abrigando as imagens do real para que as possamos animar com o 
olhar; trata-se de imagens que “vagueiam entre os meios históricos que foram sendo 
inventados” e que são como “nómadas que armam a sua tenda em cada novo meio 
criado ao longo da história, antes de se dirigirem para o próximo” (Belting 2014, 268). 
A equação que Belting procurou resolver no seu esclarecido estudo é-nos necessária 
1 João Maria Mendes sintetiza desta forma a tese geral delineada nos diversos ensaios deste livro de Belting: “Diz 
Belting que, para apreciarmos a extensão e as características das imagens que se nos deparam, para sermos 
sensíveis à sua aparição hoje como ontem, precisamos de as entender como um dos elementos da tríade imagem-
mei-mente (na sua formulação, imagem-meio-corpo). (…) Por outras palavras, o meio de Belting, material, suporte, 
dispositivo, etc., é porventura e sobretudo a mis en scène, a encenação da imagem num espaço de aparição/ 
instalação/ mostração que a torna visível, variando esse espaço cénico de época em época (templo ou palácio, 
espaço público ou privado, praça ou square, museu, ecrã e sala de cinema). Esse espaço cénico é sempre um valor 
acrescentado à aparição/reaparição da imagem, valha ele o que valer. É nesse espaço cénico material e multiforme 
que a imagem ocupa o seu lugar e tenta preservar o seu sentido — se puder; e essa encenação determina a 
percepção que dela temos, a sua recepção” (Mendes 2018, 80).
2 No capítulo “A Transparência do Meio”, dedicado à especificidade da fotografia, Belting começa por argumentar 
como Roland Barthes se refuta a si próprio, a partir do momento em que, para elaborar a tese sobre a fotografia, 
recorreu a imagens afectivas. Barthes revelava assim, talvez inadvertidamente, uma vontade de conduzir “os 
limites mediais da fotografia ao contexto geral da imagem” (Belting 2014, 268). Quanto à exegese de Flusser, 
embora reconhecendo a correcta identificação de particularidades antropológicas da imagem fotográfica, 
Belting questiona a distinção que o filósofo checo decretou entre estatuto particular da “imagem tecnológica” 
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para explicitar outro credo: no cinema, não animamos simplesmente as imagens; por 
vezes, são elas que estão vivas, e somos nós os “nómadas” convocados para o teatro em 
que elas se movimentam. Nesse caso, não é tanto de uma ligação animista entre o olhar 
e a imagem que se trata, mas, sim, de uma condição relacional. O olhar e a imagem 
estão numa relação recíproca.
Tal condição advém, muito raramente, da possibilidade que o cinema tem de al-
bergar movimentos semelhantes aos do mundo de todos os dias, conseguindo dessa 
forma dar corpo à estabilidade extática que se experimenta na vida em si mesma. Nes-
ses casos, as imagens do cinema revestem-se automaticamente com um outro tipo de 
pele, que não se depara somente perante nós, que não é mero palco para a imagem, mas 
que potencialmente nos envolve — imagens animadas, mas imagens que nos reanimam. 
Por outras palavras: tendo a capacidade de corporalizar a vida tal como a percebemos, 
o cinema pode ser, por vezes, mais que um simples teatro de imagens onde visitamos os 
seus fantasmas; pode ser um teatro de corpos, que testemunhamos, invisíveis, e no qual 
uma vital “pedagogia da visão”3 nos ‘insufla’, para reingressarmos no mundo de todos 
os dias, “como se de uma espécie de transfusão de sangue se tratasse, por assim dizer” 
(Kracauer 2012, 456).
O ‘teatro filmado’4 de Frederick Wiseman serve-nos de mote para pensar essa rara 
possibilidade relacional que o cinema consegue estabelecer com o mundo da vida. A 
cinemato-grafia mais importante dos últimos cinquenta anos tem vindo a desenvolver 
esta particular forma de encenação da imagem em movimento, densificando aquela 
que é, talvez, a questão capital da história do cinema e da sua relação corporal com o 
real. Aqui, vamos olhar de perto o momento da filmografia de Wiseman em que se co-
meçou a conceber de forma particular um novo tipo de imagem.
2. Um singular desejo de real
O cinema de Frederick Wiseman é motivo para pensar uma particular potência 
relacional da imagem cinematográfica. Há nele uma possibilidade de encenação do 
real que é indestrinçável de uma forma de apreensão cinematográfica da vida. Grosso 
modo, a filmografia wisemaniana apresenta uma rítmica figural que se assemelha à ve-
locidade dos gestos, conversas e situações que nos rodeiam na vida concreta de todos 
os dias. Falamos de um modo de ver que, bem para além de um redutor naturalismo 
representacional, se molda num húmus de realidade sensível. 
3 Jogamos aqui com a expressão de Byung-Chul Han pedagogia da visão (Han 2014, 39), a qual, por sua vez, remete 
para uma célebre proposta de Friedrich Nietzsche em torno de “Aprender a ver — dirigir os olhos com calma, 
com paciência, deixar vir a si as coisas; diferir o juízo, rodear o caso particular por todos os lados e aprender a 
compreender na sua totalidade. Eis a primeira escola da espiritualidade: não reagir imediatamente a um estímulo, 
mas controlar os instintos obstrutivos e excludentes” (Nietzsche s.d., 67).
4 Reformulamos uma das famosas expressões de Manoel de Oliveira (“O cinema é o registo audiovisual do teatro”), 
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No entanto, para o próprio realizador, mais ainda do que os seus filmes se apre-
sentarem perante o espectador como simulações de uma realidade sensível, importa 
que funcionem como produtos de uma realidade necessariamente pensável, isto é, para 
lá do que é tornado visível.5 Por outras palavras, falamos de uma certa forma de ligação 
ao real em que, como na mais profunda arte, “nunca é o que se vê” que está em causa: 
“é, sobretudo, o que se vê para além do que se vê” (Chafes 2015, 124). Quando vemos 
um filme de Wiseman, não há nada que possamos almejar ver “para além do que se vê” 
senão como se lá pudéssemos estar. Esse ‘como se’ é a pedra de toque na qual o ritmo da 
realidade física, como o sensorium humano a conhece, se traduz em formas cinemato-
gráficas que nos instigam a ir além do visível.
Talvez já pudéssemos antecipar esse ‘como se’ cinematográfico nos rostos dese-
nhados a carvão por Rembrandt, nas modulações pintadas a cor de Cézanne, nos cor-
pos fotografados em sequência por Marey ou nos fragmentos de corpos esculpidos por 
Rodin, já que, nessas diferentes formas de re-criação de um momento instantâneo, 
ocorre uma mesma convocatória para o acto de “ver para além do que se vê” que passa 
pelo contacto com a pele de um corpo ‘real’. Elas recriam as condições de possibilidade 
relacionais que temos com o mundo em que estamos fundidos fisicamente. Mais que 
uma simples representação, a re-presentificação do que é dado a ver já não depende so-
mente do aparato ou do formato que suportam a imagem, mas antes do momento em 
que ela se desprende do seu meio para se constituir enquanto acto no puro presente. O 
suporte da imagem passa a ser, também, o olhar daquele que a olha.
No cinema de Frederick Wiseman, uma certa forma de ligação ao real convoca o 
espectador para um outro nível relacional. Do estilo cinematográfico em causa foi sendo 
cada vez mais constituinte um modo de compreensão da imagem que a liberta parcial-
mente das especificidades e contingências do seu meio, ao mesmo tempo que o nosso 
olhar passa a ser condicionado por essas mesmas contingências e especificidades. Mas 
para que o ‘como se’ de uma sensação da vida apercebida se faça sentir, é preciso que 
observador prescinda do seu corpo para sentir verdadeiramente a fisicalidade do filme 
que o alberga. Assim, nesta convocatória para uma particular relação fantasmática com 
a corporalidade do real, parte-se dos seguintes princípios: sem a pressuposição de um 
olhar que se espanta com o mundo como se da primeira vez se tratasse, sem um olhar 
humano consciente da suspensão da sua posição carnal, o mundo representado na ima-
gem seria, só e apenas, um índice à nossa disposição, espécie de objecto que guardamos 
no bolso — um encontro sem reciprocidade. Se esta última asserção pressupõe, por um 
lado, que a vitalidade fulcral do cinema de Wiseman se subtrai quase por completo às 
categorias em que costuma ser colocado (entre várias, “cinema documental”, “docu-
mentário”, “cinema observacional” ou a famosa designação histórico-estética de “fly 
5 “When my technique works, the audience becomes involved because they are placed in the middle of sequences 
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on the wall”), por outro, ela constata a primazia dada às novas condições de percepção 
daquele que se relaciona com as imagens geradas no interior do corpo (filme). É da pro-
dução desse corpo observante e fantasmático de que falaremos em diante.
De que tipo de produção falamos, quando falamos de um certo tipo de observação 
— essa que tem lugar no interior de um filme que se quer fazer sentir de forma tão real 
como a própria realidade? Siegfried Kracauer (2012) sonhava com tal possibilidade ao 
falar da particular percepção sobre factos da realidade física que só o cinema poderia 
reproduzir:
A percepção do ‘facto concreto’ pressupõe uma participação a um tempo intensa e desin-
teressada nesse facto; para manifestar a sua natureza concreta, o facto deve ser percep-
cionado por vias semelhantes às que desempenham um papel na apreciação e na produ-
ção da arte. (p. 456) 
Naquela constatação, vislumbra-se um desejo de inversão do “estado de trans-
gressão” que Bataille identificou em O Nascimento da Arte. Kracauer desejava que pu-
déssemos habitar um mundo “sagrado” — o do cinema —, mas apenas para, mais tarde, 
voltarmos com um corpo renovado ao mais sagrado dos mundos: o mundo de todos os 
dias. Faltou-lhe, no entanto, ter conhecido a filmografia que viria a concretizar plena-
mente esse desejo.
3. A segunda ‘pele’ de Welfare (1975)
Desde cedo, os filmes de Frederick Wiseman pareceram querer aproximar-se da 
forma quintessencial da imagem cinematográfica — a qual, segundo Tomás Maia, dá “a 
grafia” de uma “estrutura cinematográfica da vida cuja temporalidade é inteiramente 
realizada pelo cinema” (Maia 2016, 22). O trajecto inicial dessa vasta filmografia não 
deixou de ir acentuando uma aproximação ao mundo concreto.
Com efeito, os primeiros filmes de Wiseman (Titicut Follies, 1967; High School, 
1968; Law and Order, 1969; Hospital, 1970; Basic Training, 1971; Essene, 1972; Juvenile 
Court, 1973, e Primate, 1974) partilham já uma metodologia ímpar, em torno quer de 
uma “ética da atenção” (fase de produção) quer de um peculiar efeito de observação 
(fase de pós-produção) (Florêncio 2019, 101ss. e 185ss.) Todavia, eles coadunam-se ain-
da com a forma de dominação do visível que é sintomática das contingências tecnoló-
gicas e culturais do advento histórico do cinema directo.6 O seu ‘pecado original’ estava 
6 Historicamente, podemos situar o aparecimento do cinema directo junto do estabelecimento hegemónico 
da televisão, numa fase em que a sobreprodução de “imagens vivas do vivo” (Derrida apud Belting 2014, 31) 
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ancorado nos preceitos fulgurantes de uma recém-chegada “estética do hiper-real”.7 
Difícil era, pois, abdicarem do fascínio por uma nova visibilidade excessiva, que nunca 
deixou de ser fonte de curiosidade para a imagem cinematográfica.
Nesses primeiros filmes de Wiseman, o visível almeja ainda estatuto do verdadeiro, 
por via do imediato como evidência. Mas, uma tomada de consciência discursiva, conso-
lidada a partir de um primeiro desvio conceptual, estabeleceria a linha de fuga para um 
outro tipo de experiência cinematográfica. A imagem complexa do mundo ambíguo dos 
primeiros filmes foi-se convertendo, gradualmente, em fundamento de apreciação da 
vida e compreensão no mundo. Através da reelaboração de um específico estilo de mon-
tagem (cf. Florêncio 2019, 191-203), o cinema wisemaniano permitiu que o espectador 
passasse a figurar como actor presente no espaço, ainda que de forma ‘invisível’ e sem 
ser lembrado desse facto; a sua interferência com o plano dramático dos filmes baseia-
-se, desde então, num modelo de percepção activa e de produção de sentido. O filme em 
que esta subtil e fulcral mudança se deu foi Welfare (1975). O principium individuationis 
do cinema de Wiseman, aí reinventado, manteve-se intacto até ao mais recente Monro-
via, Indiana (2019).
Perceber como essa curva se dobrou é essencial para identificar a “transfusão de 
sangue” que esta longa filmografia tem vindo proporcionar aos seus espectadores. Com 
efeito, foi em Welfare que este cinema se revestiu com uma segunda ‘pele’. Por um lado, 
esse novo revestimento apresentaria uma peculiar forma de resistência à emergente 
industrialização do visível num mundo cada vez mais repleto de imagens; por outro, no 
seu interior engendrar-se-ia a produção de um novo tipo de observador. Quando esta-
mos “sob a pele” de um filme de Wiseman, o único fantasma presente somos nós. O ob-
servador deixa de ser um mero contemplador distanciado da vida dos outros (fly on the 
wall) e passa a ser um fantasma presente no espaço (arriscando uma possível definição: 
ghost in the shell).
4. A dupla libertação da imagem cinematográfica
É do mundo representacional inaugurado em Welfare — ou, mais exactamente, 
dos primeiros dois minutos do filme, que nos levarão a um essencial momento de inver-
são — que nos propomos aqui a tratar. À superfície, este filme põe em evidência a (in)
7 O ‘vulcão’ de acontecimentos políticos e sociais dos anos 60 e 70, a par das redefinições discursivas e linguísticas 
nos novos media, alteraram profundamente os paradigmas culturais. O fascínio pela imagem de um tempo 
directo aparecia agora como mais que um conteúdo testemunhado. Para Jean Baudrillard, esse fascínio devia-se 
à própria forma de um novo tipo de entendimento utópico da imagem: “O triunfo do realizador era dizer: ‘Eles 
viveram como se nós lá não estivéssemos’. Fórmula absurda, paradoxal — nem verdadeira, nem falsa: utópica. O 
‘como se nós lá não estivéssemos’ sendo equivalente ao ‘como se você lá estivesse’. Foi essa utopia, este paradoxo, 
que fascinou os vinte milhões de telespectadores, muito mais que o prazer ‘perverso’ de violar uma intimidade. 
Não se trata de segredo nem de perversão na experiência ‘verdade’, mas de uma espécie de arrepio do real, ou de 
uma estética do hiper-real, arrepio de exactidão vertiginosa e falsificada, arrepio de distanciação e de ampliação 
ao mesmo tempo, de distorção de escala, de uma transparência excessiva” (Baudrillard 1991, 40-41). As origens 
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capacidade humana de agirmos nos limites de um espaço institucional. Em profundi-
dade, no entanto, é preciso tomarmos atenção à subtil progressão na simbólica cena de 
abertura para perceber que somos nós, espectadores, quem está também agrilhoado a 
outro tipo de instituição: a herança arquivística da imagem fotográfica.
O filme ‘abre’ com uma sequência de oito retratos protocolares de cidadãos com 
idades e etnias diversificadas, realizados numa loja de assistência social. Em contra-
-campo a estes retratos vai surgindo uma máquina fotográfica, acompanhada pela voz 
de comando que instrui e identifica os indivíduos. É a metáfora da objectificação do 
sujeito: as pessoas são fotografadas em série, transformando-se assim em files de in-
formação cumulativa e processável. No último retrato, quando é pedido a um homem 
negro que retire o chapéu que o identifica como militar condecorado, constatamos que 
Welfare é um local burocrático, no qual se procurará reduzir qualquer pessoa à condição 
numérica. A sua lei de funcionamento assenta na necessidade de transformar corpos 
reais em casos sociais.
Giorgio Agamben diria sobre esta sequência que, a par da metáfora da conforma-
ção civilizacional com a perda de máscara (enquanto símbolo da identidade individual 
e particular), “acresce o prazer, ágil e quase insolente, de sermos reconhecidos por uma 
máquina, sem o fardo das implicações afectivas que são inseparáveis do reconhecimen-
to operado por um outro ser humano” (Agamben 2010, 69). Para este filósofo, quanto 
mais nos desprendemos de qualquer identidade e pertença real ao mundo que está se-
parado de nós, “mais gratificante” se torna sermos reconhecidos pela “Grande Máqui-
na”, numa relação em que se perde a ideia de intimidade com os outros, em prol de uma 
inversão dos valores relacionais: “Existo se a Máquina me reconhece ou, pelo menos, 
me vê ” (ibid., itálico nosso).
A ‘Grande Máquina’ de Welfare representa o cúmulo da condição maquinal que 
envolve o humano no mundo tardomoderno das “Caixas Negras”. Para Flusser, esse 
mundo começou com a invenção da máquina fotográfica. Ao ser automaticamente pro-
duzida por um aparelho, a fotografia prescinde conceptualmente da inteligência huma-
na para ser fabricada enquanto imagem — “Neste aspecto, [a máquina fotográfica] é 
um instrumento inteligente” (Flusser 1985, 16). Ainda segundo Flusser, esta automação 
do pensamento representaria, desde o advento da fotografia, uma nova forma de “jogo 
simbólico” em desenvolvimento entre homens e aparelhos:
Trata-se, porém, de jogo hierarquicamente estruturado. O fotógrafo exerce poder sobre 
quem vê suas fotografias, programando os receptores. O aparelho fotográfico exerce po-
der sobre o fotógrafo. A indústria fotográfica exerce poder sobre o aparelho. E assim ad 
infinitum. No jogo simbólico do poder, este se dilui e se desumaniza. (p. 17) 
As teses de Agamben e Flusser encontram na “Grande Máquina” e na “Caixa Ne-
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interior destes aparelhos, o sujeito movimenta-se agrilhoado a outros corpos, qual pri-
sioneiro alienado na alegoria da caverna de Platão. 
Em Welfare, a dimensão biopolítica está tão presente como na demais cinemato-
grafia de Wiseman. Três grandes tensões modernas são aqui relevadas: 1) a tensão en-
tre Identidade e Pessoa, através dos processos de reconhecimento institucionais; 2) a 
tensão entre os contornos dos processos de relação com o Outro enquanto dado somá-
tico, ou seja, enquanto objecto de conhecimento, consumo ou produção (em suma, de 
dominação) do Mesmo, e as possibilidades de vita activa no mundo moderno (Arendt, 
2001); 3); a tensão entre corpo e espaço, indivíduo e sistema, actor e palco, etc., media-
da por jogos de poder e linguagem. À superfície, os primeiros retratos fotográficos de 
Welfare tematizam essas tensões entre os humanos e os seus mundos institucionais. No 
entanto, a sequência de dezassete planos que se lhes seguem dá a pensar algo mais. 
A seguir à série de retratos fotográficos que simbolizam certamente uma relação de-
sigual entre “agentes humanos” e a “automação total de aparelhos”, como diria Flusser, 
o filme situa-nos no espaço social por via de tradicionais establishing shots.8 Vemos filas de 
pessoas que aguardam no exterior, ao frio, a hora de abertura daquilo que poderia ser uma 
loja de assistência social em qualquer área urbana dos E.U.A, à data de 1975.9 Logo depois, 
no interior do espaço, os sons rotineiros, as posturas conformadas e os pequenos gestos 
cansados, ensonados ou impacientes levam-nos a crer que estas pessoas, que podiam ser 
outras semelhantes noutro dia qualquer, são figuras dramáticas numa encenação de to-
dos os dias a ter lugar naquele espaço social. Nesses dezassete planos introdutórios e rela-
tivamente rápidos (com uma média de 2 segundos de duração), eis uma primeira ‘ferida’ 
que se abre: Wiseman revela-nos que também o nosso olhar invisível, embora conduzido 
pela montagem de continuidade,10 opera um outro tipo de ‘violência’. À semelhança da 
máquina fotográfica que ‘rouba’ as almas de quem está prestes a entrar naquele ‘inferno’, 
8 Em Welfare, apesar da fachada do edifício principal da acção ser mostrada num só plano geral do exterior, optamos 
aqui por equiparar toda a sequência introdutória em análise ao modelo canónico de apresentação do local de 
cada cena, nunca para além de três establishing shots, de acordo com a sua escala e função, segundo a tradição da 
economia narrativa no cinema de Hollywood (cf. Bordwell 1987).
9 A propósito deste filme, eis as palavras de James R. Dumpson, Comissário do New York City Department of Social 
Welfare: “I wish all the public, as well as all legislators and politicians, could see this film. It could have been made 
in any urban area in the United States…” (http://www.zipporah.com/films/26).
10 Ainda que os filmes de Wiseman só sejam verdadeiramente ‘escritos’ na fase montagem, as suas narrativas 
seguem o princípio de montagem do cinema clássico americano, cuja concepção começa ainda antes das 
filmagens. Tais narrativas dão-se a ver, em cada cena, por continuidades espácio-temporais sem rupturas 
perceptivas ou ‘estranhezas’ nas ligações entre planos distintos do mesmo espaço. Como tal, esta montagem é 
antecipada por uma elaborada planificação que antecede a própria rodagem. Sobre a lógica da ‘continuidade’ 
do cinema clássico, Vincent Amiel observa o seguinte: “Pode considerar-se que a lógica de planificação é um 
dos aspetos mais característicos do cinema clássico. Preserva a unidade e a continuidade numa rede cerrada de 
referências que formam uma espécie de teia rígida onde se oferece a representação do mundo.” (Amiel 2007, 20). 
É neste sentido que o cinema de Wiseman, procurando sempre a preservação da “unidade” e “continuidade” em 
cada cena, também se apoia na planificação que possibilita o efeito de ‘invisibilidade’ explorado na montagem 
do cinema clássico de Hollywood. A questão da antecipação in loco dos eventos dramáticos a serem decididos na 
montagem é assim esclarecida pelo próprio Wiseman: “Most of the time, I pick out what’s going to be shot, and I 
try to be very conscious in the shooting about what I’ll need in the editing. When I sit in the editing room tearing 
out my hair because I don’t have a shot, I tend to remember to get that kind of shot the next time. And I try to 
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um outro discurso meta-cinematográfico e implícito nestas imagens diz-nos que também 
nós, à semelhança da “Grande Máquina”, tendemos a olhar maquinalmente aqueles cor-
pos, extraindo-lhes violentamente as ‘almas’.11
O cinema de Wiseman exprimia já aí, pela primeira vez, uma subtil alusão à do-
minação do olhar cinematográfico sobre a vida quotidiana. Mas seria só num terceiro 
e último passo essencial deste prólogo, já nos últimos dois planos, que uma irreversível 
inversão neste jogo simbólico dos olhares se efectuaria.
Logo após os já referidos dezassete establishing shots, surge a imagem de um ra-
paz que desenha esboços de retratos daquilo que o rodeia, como se de um plano em 
contra-campo dos dezassete planos anteriores se tratasse. Aos esboços no desenho 
deste rapaz, segue-se a primeira de muitas situações dramáticas que nos são dadas a 
testemunhar no resto deste filme. Estamos, assim, perante uma primeira reconfigura-
ção do olhar, que se faz através figura angular do desenhador de retratos. A figura do 
desenhador seria a primeira metáfora do que, daqui em diante, o cinema de Wiseman 
procuraria ser: por um lado, libertação das contingências do aparelho cinematográfico, 
numa fuga à necessidade de subjugação do Outro pela imagem documental; por outro, 
convocatória de um olhar humano, figurado na grafia do desenho, a que só a fugacidade 
instável do gesto dá forma.
O segredo contido neste prólogo dá uma resposta à ‘violência’ do acto de filmar. 
Sincronizando a maquinal “grafia de um movimento [que] não é visível a olho nu” (Maia 
2016, 22) com o gesto demasiado humano do desenho, Wiseman liberta, num só tempo, 
os corpos e quem os olha, condicionando-os entre si. Liberta os corpos filmados do de-
terminismo fotográfico que assombrou o cinema desde o seu nascimento — e que nunca 
deixou de assombrar —, ao mesmo tempo que dota de consciência um observador que 
se apercebe estar sob a pele da mesma contingente grafia do visível que condiciona es-
ses corpos. Nesta concepção relacional de liberdade, “Ser é ser percebido” (Berkeley). 
Dois minutos podem parecer pouco para tanto, mas são bem mais que o tempo da que-
da de um anjo que se quer juntar ao mundo dos vivos.
5. Por uma pedagogia da visão
O prólogo de Welfare liberta os corpos ‘adestrados’ do mundo institucional, por-
que produz um olhar fantasmático que se pode apaixonar por eles mesmo sem os poder 
tocar. Daí em diante, seria esta a condição relacional na filmo-grafia de Wiseman. Tal 
como na arte do desenho, esse cinema passa a ser caracterizado por se relacionar mais 
11 Para sustentar esta ‘extracção’, lembremos que a fotografia foi durante muito tempo entendida não só como 
mero ‘vestígio’, mas como um vestígio que se ‘arrebatou ao mundo’ (Belting 2014). Foi num sentido semelhante 
que Manoel de Oliveira afirmou: “O próprio acto de filmar… quero dizer, de fotografar, é uma violência” (apud 
Guerreiro 2015, 380). A hesitação de Oliveira entre os verbos filmar e fotografar, talvez menos inconsciente 
do que à primeira leitura pareça, corrobora a analogia entre esta sequência de planos cinematográficos e a de 
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com a “capacidade de olhar” que propriamente com a “capacidade de desenhar” (Cha-
fes 2015, 123). Como Artur Ramos (2010) nos diz acerca da ética do desenho de retrato: 
No confronto entre o retrato e o retratado procuramos o que é constante, o que é a marca 
da permanência que se dá no fluir da própria vida, seja como movimento ou como tempo. 
(...) O desenho é o registo de um tempo vivido, o retrato é uma média ou uma constante, 
não é um conjunto do que se expôs mas do que se foi expondo. (p. 457)
O cinema do desenho restitui a corporalidade original àqueles que a imagem fo-
tográfica violentou. O modo imperfeito de um olhar demasiado humano sobre o Outro 
aproxima-se da estética desenho que, por não se sujeitar às “imposições das regras da 
aparência”, assume um “carácter mais livre e desinteressado que se interroga sobre a 
existência do que vê” (Ramos 2010, 424). Essas imagens cinematográficas, como o de-
senho que não consegue acompanhar o movimento do real, implicam uma atrofia das 
técnicas formais que estão associadas a uma privilegiada fixação do visível pela má-
quina de filmar/fotografar. Próximo do esboço de desenho, o cinema pode, assim, re-
presentar algo que “parece estar a aparecer mas não se vê na totalidade” (Chafes 2015, 
123). Por contraste a um tipo de representação maquinal, o tipo de retrato ‘imperfeito’, 
circunstancial e fugaz passa a simbolizar formalmente um olhar que é reanimado pelos 
corpos daqueles que se encontram no espaço social de Welfare. 
Ainda que os lugares institucionais sejam o ponto de partida de Wiseman para vei-
cular temas e assuntos recorrentes na sua filmografia, passa a ser o modo de perceber as 
relações de poder entre os corpos no interior desses lugares aquilo que as imagens cine-
matográficas wisemanianas elaboram. E isso é feito em ‘traço fino’, como só sucede na 
ética relacional do desenho, que procura “distinguir o indivíduo enquanto homem, di-
ferente de um objecto ou de uma coisa, conferindo-lhe por conseguinte o valor moral” 
(Ramos 2010, 425). Por trás das relações entre as instituições e os que a ela estão subju-
gados, cada filme de Wiseman apresenta-se como uma variação do mundo da vida. 
O paradoxo formal após esta curvatura na filmografia de Wiseman — que é, repeti-
mos, um momento capital para História do Cinema enquanto pedagogia da visão — está 
em constituir-se nesse olhar ‘imperfeito’ sobre assuntos (temas, contexto e conteúdos), 
que ocorrem em espaços sociais específicos (uma escola, uma esquadra, um hospital, 
um tribunal, um jardim zoológico, etc.), um olhar que corresponde a uma viagem sensí-
vel, que muda radicalmente a nossa percepção sobre os espaços, muito mais que no-los 
dar em meras imagens. Aprendemos a ver melhor o próprio mundo. Falemos, por fim, 
daquilo que torna particular a sensibilidade desse olhar.
6. A transparência do cinema
Com Welfare, o cinema de Frederick Wiseman aproxima-se da velocidade do de-
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iniciais deste filme marcam ainda a passagem para um nível que vai além das formas de 
apreensão do estético: a passagem para uma nova forma de transparência, que irá rees-
truturar a poética de cada obra do realizador a partir de 1974. 
Em Welfare, surge um interesse pelo corpo invisível, o não-dito, o não-ser em qual-
quer imagem. Quer dizer, um certo e omnipresente ‘ângulo morto’, a partir do qual o 
observador, coincidindo com o estatuto da câmara de filmar, passa a fazer-se sentir atra-
vés da sua leveza móvel. O observador deixa de ser um mero contemplador distanciado 
da vida dos outros e passa a ser um fantasma presente no espaço. É ele quem se torna 
numa “aparição” fugaz. À semelhança do gesto fugaz do desenho, também o olhar des-
se observador tentará acompanhar o imparável movimento dos “factos concretos” que 
lhe escapam eternamente. 
É no recurso ao ângulo morto que as técnicas de uma montagem de continuida-
de permitem que se passe a fazer sentir, de forma essencial, uma outra necessidade 
profunda: a de transformar a imobilidade perceptiva do voyeur na leveza móvel do fan-
tasma. No que respeita à acção interna dos planos, não é por acaso que, salvo situações 
excepcionalmente inevitáveis, não há olhares dirigidos à câmara por parte das pessoas 
filmadas nos filmes de Wiseman, olhares que demonstrem consciência (awareness) de 
que estão a ser filmadas. O realizador alega que tal omissão se deve ao desejo de não 
querer que esses olhares quebrem a continuidade da situação representada. Para tal, a 
planificação (que ocorre nas fases de observação e filmagens) é essencial. Afirma Wise-
man: “I’m always collecting cutaways in order to condense a sequence in the editing. I 
may use a cutaway, or maybe two or three cutaways, to cover the look” (in Peary 1998). 
Esta opção ‘técnica’ omite uma dimensão conceptual mais profunda: são os fragmentos 
coleccionados pelo realizador (cutaways) que compõem um mundo de “factos concre-
tos” que só o olhar do observador pode construir e dotar de sentido. Tanto o método de 
filmagem (que, como o realizador refere por diversas vezes em entrevistas, passa por 
estar tempo suficiente no espaço até que as personagens se ‘esqueçam’ da presença da 
equipa de filmagem), como o método de montagem (que produz uma invisibilidade do 
dispositivo cinematográfico) são concomitantes à observação simultaneamente teste-
munhal (passiva) e ‘interferente’ (activa) no desenho das cenas.
A ‘escrita’ wisemaniana12 preocupa-se em desviar a percepção dos corpos filma-
dos sobre uma câmara invisível que está presente, mas da qual o observador tem (deve 
ter) perfeita consciência. Tal desvio deve-se menos a uma vontade de manter o espec-
tador num estado de contemplação distanciada e mais a uma afirmação da leveza da 
12 Sobre a analogia com o acto de escrita, registe-se que, em entrevista cedida à Lumière Reading, em resposta 
à questão “You’ve compared your filmmaking process to writing a novel. Is the editing a kind of assembly of 
language, putting the words together?”, Wiseman responde com estas palavras: “Yeah, I do think it’s quite 
analogous. It’s the opposite of feature filmmaking. In feature filmmaking, you write the script in advance. In my 
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sua condição fantasmática e imersiva. A ausência de olhares conscientes para a câmara 
contribui para um cumulativo desejo de relação: inclinando-se sobre certas personagens 
(aquelas por quem se apaixona), pode escutá-las melhor — já que, como um anjo invisí-
vel, não lhes pode tocar. Inversão de todos os valores: o olhar do observador-fantasma 
só pode animar porque é antes animado pelas imagens da vida.
Neste gesto co-criativo — lembremos que o realizador e o espectador fazem o filme 
a partir do mesmo ponto de observação, mas não necessariamente através da mesma 
perspectiva —, a imagem cinematográfica é reconfigurada por uma ontologia relacio-
nal; apaga-se enquanto mera forma de mediação, através de um ângulo morto a par-
tir do qual as personagens representadas só existem na sua forma imediata e ambígua 
(de que a forma de mediação do desenho está mais próxima que qualquer tecnologia 
de captação fotográfica). Mais do que um cinema da transparência13, engendra-se uma 
transparência do cinema; mais do que uma forma de realismo, engendra-se um desejo 
de real.
Atingimos, aqui, o último passo do nosso argumento: a omissão de olhares para a 
câmara, a par de uma montagem que trabalha uma presença invisível da mesma, é uma 
forma de reiteração da presença específica do espectador nestes filmes — somos anjos 
que observam o movimento do mundo e que conseguem escutar os seres humanos. Na melhor 
das hipóteses, saímos do cinema ansiosos por outra “transgressão”, outra queda. Dese-
jamos voltar a ter corpo, caindo no real.
13 Remetemos para a célebre expressão de André Bazin (2005b), na qual se advoga a favor de soluções técnicas e 
estéticas propensas a um cinema mais realista, isto é, uma representação cinematográfica mais de acordo com a 
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